Американский журнал

У меня есть четкое ощущение, что некоторые от нас буквально ждут: вот-де мы, «вырвавшись», теперь вам покажем, насколько мы лучше, образованнее, утонченнее и вообще устроеннее. А если при этом все окажется не так, то и на свет рождаться не стоило. «Жизнь сложилась, но не удалась. А он нам боится признаться». Интонация недоверия сквозит во всех субъективных текстах про нашу эмиграцию. Громких заявлений с той и другой стороны никто, как правило, не опровергает, далеко идущие выводы не подвергаются сомнению: только идиоты проживают жизнь, чтобы кому-то что-то доказать. Складывается ощущение, что до правды мы не докопаемся никогда. И слава богу.

Продолжение »

Я сегодня целый час ждала приема у врача. Прочла три журнала. Съела одну конфету, они там в специальной вазе. Конфета оказалась вкусной, но время все тянулось. Почитала старые смс. Делать, наконец, стало совсем нечего, и я стала разглядывать картины в приемной. Людей же нельзя. Подумала о том, что нужно нарисовать пейзаж. И что масло сохнет долго и надо достать акварель.

Продолжение »

«Скажи: «Он умеет играть на гитаре», попросила меня в среду девочка по имени Лэндон, урожденная Линда, которая сидит со мной за соседней партой. Девочке этой непросто, и вовсе не потому, что вся ее семья, через двенадцать лет после того, как ее, десятилетнюю, перевезли в Америку, вернулась назад в Филиппины, а она осталась учиться тут, в Калифорнии. А потому, что ей приходится невзначай вворачивать «он», когда она говорит о себе, чтобы помочь собеседнику идентифицировать ее пол.

Продолжение »

Я сегодня была в Санта-Ане, на выставке латиноамериканских художников в Bowers Museum. Всем, кто живет поблизости, очень рекомендую: такой маленький, очень компактный музей, но по ощущениям — в точности как Getty.

Продолжение »

У меня в группе по теории искусства есть парень по имени Han Gong. Кажется, кореец. Скромный очень, и слова от него не услышишь. На презентацию, которую мы должны были впятером делать, он вообще не пришел — так и отдувались барышни вчетвером, без него. Но забавно в нем не то, что он вечно всего стесняется. Мало ли таких людей. Имя у него удивительное.

Продолжение »

Еду вчера по старому маршруту, думаю о своем, планирую день. Стою на светофоре, расслабилась. Посмотрела в зеркало заднего вида и замерла. В моменты счастливого забытья, или просто когда все идет своим чередом, без сюрпризов и суматохи, я совершенно забываю о том, что живу где-то не в России. В зеркале заднего вида отражались двое черных парней в соседней машине. Один из них был за рулем, а второй сидел справа и жевал пончик.

Продолжение »

Не только в России, но и в Америке многие после кризиса стали работать за меньшие деньги, а кое-кому даже пришлось сменить род занятий. Я недавно попросила вымыть нам окна снаружи. В назначенный день в дверь постучала женщина, которая говорила на испанском (его я не знаю совсем), но на языке жестов смогла объяснить, что сейчас придет кто-то еще. Через две минуты выяснилось, что помогать мне будет не тетенька, а ее муж. То, что они женаты, я узнала уже из беседы с Хорхе.

Продолжение »

Нет, и все-таки лето оно и есть лето, его наступление чувствуется даже здесь, в Калифорнии, при полном отсутствии видимой смены сезонов. И чувствуется оно именно благодаря наплыву туристов, спасибо им. А туристы с этой недели бродят буквально толпами, и все как один похожи друг на друга.

Продолжение »

Вчера на оживленном перекрестке, почти около шоссе, где людей никогда не бывает, я наблюдала удивительную картину. Девушка с сумкой Louis Vuitton переходила дорогу. Шла пешком, понимаете?!

Продолжение »

У меня были чудные отношения с прежним дедушкой-почтальоном. Мы острили, когда я не смогла открыть оставленным в нашем ящике специальным ключом другую ячейку, побольше, куда он всегда клал крупногабаритные посылки. (Тогда мне пришлось ждать следующего дня, чтобы выяснить: ничего такого с ключом не происходит, просто я почему-то не смогла его повернуть). Было здорово смотреть в окошко, как каждый день в одно и то же время приезжает белая машина с синим логотипом USPS. Но приятнее всего было, бросив ему «Привет», по-хозяйски забрать с нужной полки корреспонденцию, даже не воспользовавшись ключом. Он точно знал, какой у меня номер, помнил меня, и никогда не нервничал, если я пробиралась к своей почте, отрывая его от сортировки рекламы и писем по открытым ячейкам.

Продолжение »